Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Ради безопасности Саша с семьей срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саша вынужден поддерживать эту легенду.
Чтобы скрыть истинную причину переезда, он представляет старый сарай в горном ауле как новый модный эко-отель. Его импровизация неожиданно набирает популярность среди туристов, но эта известность играет против него. Слухи о необычном отеле доходят до Москвы, и Пчеловод выходит на след беглеца, угрожая разрушить хрупкое спокойствие семьи Родионовых.